Si scommette inoltre sul giorno in cui il conte G. passerà dalla paella allo stesso rosso berico del signor Ermes, e sulla capacità di resistenza “light” della dolce e apparentemente vulnerabile Nives, detta Neve.

Supermercato discount dell'hinterland di Vicenza, sabato mattina, ore 12.

In fila davanti alla cassa sono in tre. Il primo è Ermes, “muraro” in pensione, che ha infilato tre bottiglioni di “rosso berico” nella spesa del week end per sé e la moglie Wilma. La seconda è Nives, detta “Neve”, istruttrice precaria di danza contemporanea con ambizioni televisive e carrello pieno zeppo di alimenti “light”, ritenuti indispensabili per il mantenimento della linea. Il terzo è il conte G, 72 anni, in salopette di jeans vecchia di quasi mezzo secolo, con la quale crede di passare inosservato, e cestino occupato da otto confezioni surgelate di paella. Tutti e tre non sanno di essere “catalogati e scansionati” da una delle videocamere piazzata sopra la cassa, collegata con la centrale di monitoraggio 126, situata in una vecchia casa colonica di Vò di Brendola.

Salone della Gianna, sabato pomeriggio, ore 17. Fra i “temi del casco”, oltre al dono del cordone ombelicale recentemente praticato da Belen (“ma l'ha fatto anche la nuora dell'ingegnere del terzo piano, scala b, ti ricordi quello che metteva le mani addosso ai bambini del portinaio?”), e alle ricette della sburocratizzazione praticate in Danimarca, dove studia geologia il figlio gay della Mirella, tiene banco il “sondaggio di mezzanotte”. Ovvero la pratica, recentemente introdotta da sedicenti istituti di ricerca, di contattare i loro iscritti a ore piccole, per le cosiddette “statistiche mirate”. Ufficialmente si tratta di rilevazioni particolari, che hanno bisogno di essere svolte fuori dagli orari canonici. Secondo alcuni bene informati sono invece test sull'adattabilità della popolazione, richiamata dal maggiore compenso del servizio notturno, nel quale l'introito per ogni singola risposta può arrivare anche a 8 euro, contro i 3 della fascia diurna.

Ore piccole a Nordest. Alle 0,24 ecco comparire in centinaia di computer gli agognati “sondaggi di mezzanotte”. Uno dei quesiti raggiunge la signora Wilma Caoduro, che ha imparato a utilizzare il pc regalatole dal nipote Omar. Stroncato da un bottiglione di “rosso berico”, suo marito Ermes sta russando sul divano davanti a un vecchio western all'italiana sparato a tutto volume. Così, per rimpinguare le svuotate casse di famiglia, Wilma deve rispondere sì o no al quesito “Trovate giusto mescolare gli integratori alimentari alle bibite gasate nei distributori automatici?”.

Nello stesso momento Nives, detta Neve, istruttrice precaria di danza contemporanea, clicca piangendo il suo responso alla domanda “Siete d'accordo con l'introduzione di esami di dialetto veneto per le vigilatrici d'infanzia che devono occuparsi di bambini nati in una società multietnica avanzata come la nostra?”. La crisi di Nives è dovuta alla crescente difficoltà di centrare una risposta da almeno 5 euro.

Spostiamoci infine nella vecchia, e un po' cadente, casa padronale del conte G. Dove la contessa Maria Adele è andata a curiosare con le amiche nel computer del marito, scoprendo con un filo di incredulità che i sondaggi di mezzanotte esistono davvero, e non sono un'invenzione delle altre clienti della Gianna. Lo sconcerto assume toni confusi, indefinitamente sospesi fra il divertimento e l'angoscia, quando la nobildonna appura che il conte G. è fra i sondaggisti della fascia “Extra Gold”, capaci di superare i mille euro di premio in oltre 600 ore di permanenza trascorse davanti al computer. Quello che ancora non sa, e chissà quando apprenderà, è che il marito, uscito di casa dicendo di andare a giocare a bridge da Piergiorgio, si è invece recato a fare il “catering consuelor” al party di Manfredo, il terzogenito dello stesso Piergiorgio, incantando gli oltre venti invitati con una strepitosa “paella alla valenciana”. Un modo come un altro per scalare i debiti di gioco contratti con il papà del ragazzo, mentre sua moglie Maria Adele partecipa eccitata al primo test delle ore piccole, dovendo rispondere assieme alle amiche a un conturbante quesito sui rimedi, leciti e illeciti, all'impotenza virile.

Alla centrale di monitoraggio 126 di Vò di Brendola, gli addetti di turno comparano i dati appena giunti dal sondaggio di mezzanotte con la scansione della foto scattata la mattina prima alla cassa di un vicino supermercato discount. Più di qualcuno rivela “significativi collegamenti”, degni di un report da inviare a stretto giro alla sede centrale.