“Sdraio aderente Hip Hop fantastica, grazie alle sue vibrazioni musicali mia moglie ci resta anche tre ore di fila, senza necessariamente prendere il sole”.

“Piazzato epilatore ultrasonico, per 66 euro lo ha acquistato la mia vicina di casa. Vagamente preoccupato per escrescenze violacee notate stamane sulla sua epidermide mentre ritirava la posta, devo imputarle a un esagerato uso dello strumento?”.

“Da quando la mamma gli ha preso la pianola “Schubert 3D”, mio nipote Federico, che a 11 anni scrive ancora percquotere invece di percuotere, esegue a memoria il quarto concerto di Rachmaninov, con le stesse pause di Arturo Benedetti Michelangeli. Mia nuora assicura che è normale, e che in tv ne vede a decine ogni giorno, di bambini così, io invece non ci dormo di notte”.

“Mio zio Vittorio, 73 anni, sostiene che la vostra tuta TritoCarbon, regalatagli per Natale, possieda del doping incorporato nel tessuto, perché l'altro ieri è partito da Borgo Berga alle tre, e alle tre e dieci era già in cima alla salita di Lapio. In effetti io non la vedo più nel catalogo, devo preoccuparmi?”.

E' quanto arriva in appena trenta secondi del viavai frenetico di mail sul computer di “Gianni Muraro, 37 anni, perito industriale”, che da quando ha trovato occupazione alla “Centrale E-Commerce” delle Maddalene, deve semplicemente dire a casa che lavora per l'istituto di ricerche da cui riceve poi la busta paga di 1.300 euro al mese, tanto poi nessuno gli chiede granché, tanto meno sui mille euro di premio fuori-busta: né la moglie Morena, che dilapida fortune in psicofarmaci e dvd della serie “Universal Mantra”, né il figlio Diego, anni sei e notevoli problemi con due maestre, intenzionate a farlo certificare a tutti i costi perché disegna poligoni regolari anche di 88 lati, “senza che glielo abbia insegnato nessuno”.

Il papà di Diego Muraro, che è per l'appunto Gianni Muraro, operatore 731B alla Centrale delle Maddalene, è vagamente consapevole dei casini del figlio, ma è del tutto ignaro che a provocarli siano la continua assunzione di pillole SuperMemo, scambiate per semplici ricostituenti dalla moglie Morena Fincato, che ne ha scoperto una confezione da dodici scatole in cantina. Qui le aveva lasciate il marito, dentro il pacco premio ricevuto due mesi fa per la quota record di 663 contatti portati a buon fine in dieci ore filate di turno alla Centrale. Stesso pacco dove si trovava anche la prima serie completa di “Universal Mantra”, dvd in cui lo yogi Mauro Mandip Bresolin, postelegrafonico ieri e santone miliardario oggi, illustra la via della purificazione “attraverso il tutto”. Secondo l'amica del cuore Lorenza, convertita alla causa, questo “tutto” si rinviene comunque nella “relazione mantrica” intrecciata con Omar Frison, suo vicino di casa che fa il “manager di barman agonistici”, mentre per Morena il “tutto è proprio tutto, e richiede sempre coinvolgimento. Anche aprire un pacchetto di cracker può farmi pensare all'Infinito, a come l'Infinito ha scelto di divenire proprio questo cracker, e non un altro”.

E' quest'ultima frase, ripresa dal blog di Mandip Bresolin (consultato, fra i molti vip, anche da Camilla Shand, la moglie del principe Carlo), a essere deflagrata come un piccolo big bang nella mente del matematico Maurizio Valgimigli, candidato al Nobel, e attualmente impegnato a Ginevra nel programma del Cern2 “Equation One”, finalizzato a calcolare la celeberrima “Derivata di Dio”. La sola ipotesi che, nei disegni onniscienti del Big One, il cracker di cui scrive la sconosciuta vicentina possa essere difforme in modo decisivo da quello che Valgimigli si accingeva a “tociare” nella maionese, ha scaraventato il professore in un silente abisso di disperazione, da cui riaffiora a tratti per risolvere al massimo un'equazione di primo grado.

Il panico si diffonde ovunque. Tranne che nell'efficientissima, quanto placida mente di Gianni Muraro. Ignaro, l'operatore 731B in servizio alla Centrale di Maddalene, Vicenza, che il black out del professor Valgimigli significa una pericolosa stasi nel programma “Equation One”, finalizzato, fra le righe, anche a formulare gli algoritmi in base a cui programmare i prossimi tre anni della multinazionale dell''e-commerce per cui lavora. Con conseguente inconsapevolezza di gestire forse ancora per pochi giorni le incessanti, fluviali domande provenienti dalla rete dei soli consumatori di Vicenza e provincia.

“Esiste davvero, come ho sentito dire alla cena dei tifosi di San Lazzaro, una versione del 'fotolibro con copertina rigida' impreziosito da immagine incorporata di Jennifer Lopez in tanga? Vorrei tanto regalarlo a mio cognato Beppe”.

“Per la Clio di mia moglie ho messo assieme due pneumatici anteriori T-Rex e due posteriori Eco-Eternity, totale 88 euro, una soddisfazione. Ma adesso ci sono possibilità che vada fuori strada anche frenando sull'asciutto?”.

“Programmata aspirapolvere semovente Super-Roaster, ma parte alle tre di mattina invece che alle tre del pomeriggio. Serve la consulenza legale prevista dal contratto per fronteggiare la querela del maresciallo Perego, che abita qua sotto e sostiene di avere conoscenze giuste. Temo abbia ragione”.

E infine: “Signora Deborah, mia affezionata cliente, sostiene ogni volta di vedere Dio sotto il casco, ed è sempre più difficile convincerla a farselo togliere. L'ultima volta, prima che gli infermieri del reparto psichiatrico la portassero via, mi è venuta curiosità di chiederle com'era, Dio. Ha risposto che si trovava esattamente al centro di un poligono regolare di 88 lati, e stava mangiando un cracker. Sono sconvolta, è la stessa descrizione dell'essere supremo trovata a pagina 398 di “Salati, dolci e infiniti”, il volumetto della fondazione Mandip Bresolin ricevuto in omaggio con il nuovo set di shampoo Natura Karma. Quanto devo preoccuparmi? Vostra, affezionata Gianna”.

Prima di rispondere “No, sorrida, che è la cosa più bella del mondo” Gianni Muraro ha per un attimo una folgorante, quanto inutile, visione di suo figlio Diego intento a disegnare poligoni regolari di 192 lati sul retro della confezione del dvd numero 41 della serie Universal Mantra.

Non sa, Gianni Muraro, che proprio in quel momento, nel vicino Villaggio del Sole, il professor Valgimigli appare a suo figlio Diego, erroneamente scambiato per Dio da sua moglie Morena.

nr. 21 anno XVIII del 1 giugno 2013